重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的價值、勞作的價值。

周華誠，作家、出版人。2014年，周華誠發(fā)起“父親的水稻田”項目。之后，創(chuàng)作出版了一系列與農(nóng)耕、江南生活美學主題相關(guān)的書籍。

“父親的水稻田”，原本這是一件為父母、為村莊而做的事。從第一年開始，邀請生活在城市的人和我一起，走進家鄉(xiāng)的農(nóng)田，感受春種秋收，記錄農(nóng)耕生活。到現(xiàn)在，這件事已經(jīng)做了十年了。

因為這片田，很多朋友從四面八方趕到這個浙江西部的小山村，我們互稱為稻友，因一株株水稻而結(jié)緣。曾經(jīng)安靜的村莊熱鬧起來。

因為這片田，連接起了曾經(jīng)斷裂的城市和農(nóng)村，也讓我更理解以土地為生的父親；讓更多人在體驗傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的同時，也在感知土地的意義。

消失的犁耙

這個叫五聯(lián)的村莊，是浙江與江西交界的常山縣天馬街道的一個行政村，也是我出生長大的地方。

小時候，我就在村小學讀書。每天清晨，我們穿過稻田，過一條河，爬一道山嶺，走三四里路去上學。后來我去了離村子三十里路遠的鎮(zhèn)子上讀初中。再后來，我到了離家六百里的杭州讀書。

我從這里走出去，從村莊到鎮(zhèn)子再到城市。我長大的過程，就是離村莊越來越遠的過程。

我的父親，周全仔是一個農(nóng)民，他種了一輩子的田。五聯(lián)的田埂規(guī)模不像平原地區(qū)那樣遼遠闊大，但是一丘丘水田高低錯落，間雜有致，是典型丘陵地區(qū)的農(nóng)業(yè)樣貌。我們這里的農(nóng)民，像我父親那樣，歷來是以種田為業(yè)。

記得小時候，每個暑假，我都要幫家里人下田、干農(nóng)活，那對小孩子來說，簡直是苦不堪言。當我們在田間揮汗如雨幾乎快吃不消的時候，父母就會說，你看，如果不好好讀書，就只有一輩子下田！

咬咬牙，繼續(xù)干。但心里知道了，一定要努力讀書。所以，我們讀書的目的也只有一個：離開稻田。

村莊里的少年，學習成績好的，考上了大學，成了城里人，再也不回來了；學習成績不好的，沒考上好大學，就進城打工去。

自從我在杭州工作，居住在村莊的父母便成為我與鄉(xiāng)村唯一的紐帶。

2013年回村看望父母時，我發(fā)現(xiàn)自己熟悉的鄉(xiāng)村正在飛快逝去：老家的田地大多數(shù)都拋荒了，長草了；人們的臉上也漸漸沒有了往日的恬靜。為了掙錢，村莊里的青壯年勞力，都進城市打工。留守在村里的，只有老人和小孩。

能種田的人少了，會種田的人也少了。那年冬天，父親帶我去尋找村中的犁田佬。

應(yīng)中良，從十八歲開始扶犁耕田，在2013年的冬天，放棄了他操持一輩子的手藝。我去他家中，才知道這個65歲的犁田佬，剛剛賣掉了他的四頭耕牛。留下的幾件家什，犁、耙、耖，被堆棄在空置的牛欄里，已經(jīng)積上了一層灰。

從分田到戶開始，一年又一年，應(yīng)中良是村莊里種田農(nóng)戶最缺不得的人：從每年3月尾巴上，準備打秧田開始，他就要趕著他的牛，在一丘又一丘水田里來來往往。犁田，耙田，耖田，人牛密切合作，共同把一百多畝稻田深翻細耕、耙碎整平。人和牛的日子總是排得滿滿的。一直要到農(nóng)歷六月，才能有稍事喘息的時間。

像應(yīng)中良這樣的犁田佬，那時有四五十人。最輝煌的時候，應(yīng)中良養(yǎng)了六頭牛，上過我們縣電視臺的新聞節(jié)目。

找到馬岳云的時候，他正在田里做事。這是一個中年漢子，有一張因長年勞作而被曬黑的面孔。他臉上的皺紋也已很深。馬岳云說，現(xiàn)如今，只要有點本事、有點力氣，人都情愿進城去打工，就算是做粗工，也比守著家里的一畝三分地強。

一年又一年，馬岳云沒有離開村莊，因為他有個智障的兒子，他沒辦法離開家和別人一樣進城去打工。他只能依靠犁田這一門手藝過日子，以便閑暇時能更多地照顧到家里。

犁田的價格，從最早的一畝八元錢開始，一路漲到七十元、一百元，2013年的價格是二百四十元。一年中，馬岳云最多能耕一百二十畝田。算下來，耕田的年收入，不到三萬元。

而養(yǎng)牛也并不是一件輕松的事。一年365天，沒有一天可以休息，除了耕田，還要放牛。對牛的照料，一天都不能落下。

在我家邊上，還有一個外號叫“老虎”的村民，曾經(jīng)也是一個犁田佬。他頭戴斗笠，身著蓑衣，肩負犁鏵，與大牛小牛一起行走在煙雨朦朧的田間小道上。這是我記憶中詩詞的意境。可惜，這樣的場景，現(xiàn)在已經(jīng)從這個村莊消失了。

與場景同時消失的還有村里的牛。

種田的人日漸減少，我們這個村莊的犁田佬也變得資源過剩。于是，很多原先的犁田佬開始放棄這一行當。

他們把一頭耕牛賣給牛販子，能換一萬五千元到兩萬元。牛販子把牛殺了，賣肉。村子里的幾十頭耕牛，絕大多數(shù)都賣到了牛販子手中。

應(yīng)中良原本想讓在城里打工的兒子回村，把耕田這門手藝傳給他，同時，也把自己的四頭耕牛交給兒子，但是兒子不答應(yīng)。最后，他只好把牛賣給了牛販子。最小的牛崽不到一歲也只得交給牛販子宰殺、賣肉。

馬岳云的這頭耕牛，跟了他十幾年，他舍不得賣。

“下一代再沒有人會犁田了！”

我知道用不了多久，全村就再也沒有耕牛了，也不會再有人耕田了，沉重的犁、耙、耖再也沒有人拿得起了。

父親的水稻田

于是，我決定回家種田，發(fā)起了一個名叫“父親的水稻田”項目：花一年時間來全程記錄父親在老家用古法種植生態(tài)水稻的過程，并邀請城市人和他一起到父親的水稻田里體驗插秧、耘田、收割。

讓我沒想到的是，居然反響很大。我把“父親的水稻田”的大米價格，定在三十元一斤。我一直認為，正是農(nóng)耕勞作的價值一直沒有得到公正的評估，才會讓農(nóng)民離開土地。

三十元除了一斤大米的回報，還有一些別的“附加值”：比如，通過網(wǎng)絡(luò)分享稻田全程種植記錄，一起見證從一粒種子到一捧大米的過程；分享水稻和農(nóng)具的相關(guān)知識；還有一張父親親筆簽名的“我們的水稻田”明信片。

對于預(yù)訂十斤以上的支持者，還可以帶著孩子一起，來到水稻田感受插秧、收割，二十斤以上則還能分享糧食燒酒。

“父親的水稻田”這個種田項目上線兩個月，限量一千斤的大米，就被大家訂完了。那些支持者來自全國各地，南到海南海口，北到東北三省，西到貴州遵義，東到東海之濱，而且絕大部分人都是我根本不認識的。

種田，就這樣開始了。早春時候，我?guī)吓畠海透赣H一起去田里用鋤頭翻地。這塊田是“父親的水稻田”項目實施地，面積不大，只有不到四畝。我也跟在耕田佬后面，拍他怎么犁、耙、耖，采訪記錄寫了十幾頁。

我想跟父親一起種田，去重新體驗身為農(nóng)人的勞作，想把父親怎么種水稻的這個過程細細記錄下來，不知道這是不是算得上對即將消逝的農(nóng)耕的挽留。

在種田的同時，我開了一個微信公眾號。我陪父親一起種田，想讓更多的城市人關(guān)注我們的土地，也想讓更多的孩子知道水稻是怎么生長的，大米是怎么來的。

這個公眾號里推送的東西，都得跟稻田、農(nóng)村、植物、土地和我們的生活有關(guān)。這里有一份都市人對于農(nóng)村的情懷與守望，也是對一種理想生活方式的詩意表達。

一年又一年，我們的水稻生長得很好，幾百位參與者和支持者都能通過我的微信公眾平臺，獲知水稻的生長和農(nóng)事的勞作情況。

通過這個平臺，我們召集過一次次插秧、收割活動。年幼的孩子跟隨大人一起，來到我們的稻田，與土地親密接觸，體驗勞作的價值與美好。

現(xiàn)在，人們捧著手機的時間越來越多，但是我更希望大家能有時間從手機里抽身出來，去與土地來一次親密的接觸，與大地發(fā)生更多的聯(lián)結(jié)。

“父親的水稻田”這個項目，不僅是我個人的一項村莊記錄行動，更可以視作一個小小的村莊試驗項目。重要的一點，還能讓大家重新認識到勞動的價值。

像我父親這樣的農(nóng)民，他可以把田種得非常好，但是耕作的價值卻得不到體現(xiàn)。

父親曾經(jīng)也有過跳出農(nóng)門的想法，但是一輩子，終究沒有跳出去，農(nóng)事和生活的界限是難以分清的。

所以到我這一代，他就寄予希望，讓我走出村子，扔掉鋤頭棒。他靠著種田將我們培養(yǎng)出來送到城市，他從來沒有覺得自己是農(nóng)民而驕傲。

我覺得這是農(nóng)民的普遍心理狀態(tài)。沒人會認為農(nóng)民是匠人，哪怕各行各業(yè)都有，做手工藝的人都變成非遺傳承人，但種田卻很少有人認可。

我希望通過“父親的水稻田”項目去重新看待勞動，重新看待鄉(xiāng)村，重新看待農(nóng)業(yè)價值。

農(nóng)耕里的哲學

從耕田、備種、催芽、播種，到插秧、灌溉、除草、抽穗、揚花，再到成熟、收割，父親遵循著一輩一輩農(nóng)民傳下來的古法，種著水稻。自己用溫暖的大缸給種子催芽，春天里來播種，秧苗長好了去插秧，田里有了雜草人工耘田，有了蟲害用最少量、無殘留的藥水治蟲，夏天去灌溉，等水稻成熟了用鐮刀去收割，用打稻筒脫粒……

古法種植水稻，也是我小時候記憶中的種田方式。這些勞作的方式里連接著一種傳統(tǒng)農(nóng)耕文化，它可以是精耕細作，可以是應(yīng)時而耕，也可以是人與自然的和諧和生活美學。

藏在農(nóng)耕里的哲學需要一些儀式來展現(xiàn)，比如插秧的時候，彎著腰，跟土地連接，你才能體會到腳踩在泥土里的感覺，體會到充滿勞累的勞作會給人身體上帶來什么。

耘田是水稻耕作過程中的重要一環(huán)。它擔負著扶苗、除草、松泥、拔稗、均勻肥料等諸多任務(wù)。通過耘田的工作，促使水稻苗茁壯生長。

耘田也是父親教給我的諸多活計里的一樣。父親說，兩腿叉開，我把兩腿叉開，踩在禾苗的間隔里。在我的兩腳之間有兩行禾苗，父親彎下腰，讓我學著做：他把手掌彎成耙狀，把每一棵禾苗四周的田土耙一遍。我照做了。

俯身向禾苗，這是對水稻一種恭敬的態(tài)度。當我偶爾抬頭，每每發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被遠遠地拋在了后面。遠遠的綠色的稻田中間，只有父親和母親俯身的背影，那么低，一直隱到禾苗的綠色中去。后來我居然看到，有的地方耘田還有跪著的。雙膝跪在禾苗中間，一邊耘田，一邊前行。

每到插秧時節(jié)，我都會召喚稻友參與勞作。借著這樣的機會，讓孩子們見識一下水稻。這樣，孩子們也就知道，水稻在土地上是什么樣子。

從來沒下過田的小女孩，因為感到“腳踩泥漿不舒服”不肯下田，然而不一會兒就在大人的帶領(lǐng)下慢慢探下腳去。也有小朋友感到插秧又累又熱，所以發(fā)出“農(nóng)民伯伯很辛苦”的感慨。雖然秧苗插得“差強人意”，但活動的目的達到了，年輕人體會到了勞動的艱辛與美好，并明白了“飯是怎么來的”。

如果不是到田里，我們是不能理解膾炙人口的《插秧偈》中“手把青秧插滿田，低頭便見水中天；身心清凈方為道，退步原來是向前。”的哲學。如果不是到田里，我們也不能理解傳統(tǒng)文化中“一日不作，百日不食”的道理。

等到收獲季節(jié)時，稻友們又如期而至。他們扛出沉重的打稻機，在父親講授收割注意事項和安全事宜后，一起用鐮刀割稻。這些活兒，不要說孩子們，就是很多成年人都是沒有體驗過的。

父親教到：大概要七八株稻子合為一個稻把，這樣稻把的大小，宜于脫粒；一個稻把割好，在田里放平時，用稻葉順勢卷一卷，這樣方便摟稻把操作；一個稻把與另一個稻把，交叉相疊，形成稻堆，這樣也方便打稻機拉到稻堆跟前……

真要說起來，這里頭學問就太多了，每一處細節(jié)，都值得講究。即便是割稻時一個手勢，稻穗向上舉或向下垂，一個稻把攤平落地的輕或重，都可以顯出你對于這稻谷的態(tài)度。稻穗向上舉，稻把容易弄亂，而向下垂，一根根稻穗可以井井有條；稻把落地時，若力量太大，很可能把成熟的谷粒震落田中，無謂浪費，輕輕放下，則可避免這樣的損失……

不過，我也發(fā)現(xiàn)來參與收割的朋友們，因為技術(shù)不過關(guān)經(jīng)常是割一把，就落下好幾穗在田間。我注意到一個細節(jié)：父親等大家散了，在田間細心地拾稻穗。只有農(nóng)人才真正知道——粒粒皆辛苦。

父親俯身拾稻穗的身影，一下打動我。我也學著父親的樣子在收割過后的田間，在打過稻谷的稻草堆里，細細搜尋一株一株被遺落的稻穗。我相信拾穗的人其實是在彎腰向土地致謝。

“秧、稻、谷、米”的演繹，在大地上年復(fù)一年，漫漫無盡。從插秧到收獲，這幾個月的勞作歷程，讓我們看到一粒稻谷的生命歷程。對農(nóng)耕文化敬仰的種子，希望能在孩子們的心中落地發(fā)芽。

在參加項目前，稻友們對下雨這件事的關(guān)注度并沒有那么高。有一年，我將稻田被淹的照片發(fā)到微信上，每天都有十多位朋友留言，問雨停了嗎，問水退去了嗎，問秧苗還有救嗎，問如果真的被淹壞了要怎么挽救。

如果真的被淹壞了，也沒有什么可以挽救的。只有拔了，重插。花費了人力不說，還耽誤了時節(jié)。

莊稼，是耽誤不得幾天的。種田這件事，跟老天總是關(guān)系緊密。

父親每天都會聽天氣預(yù)報，在長達大半年的時間里，父親和母親每天都要關(guān)注著天氣變化。陰晴雨雪，牽動著每一個農(nóng)人的心。

有一年，天氣預(yù)報說會有一場大的陣雨。他擔心大雨把秧地沖毀，傍晚，天色都黑了，他又去田里，用薄膜在秧上覆了一層，弄到很晚才回家。

與天氣的戰(zhàn)爭，要這樣一直延續(xù)。直到稻谷收割，曬干，收進倉庫。雨多了，要澇；晴久了，太曬；持續(xù)陰雨，不利于水稻的生長；哪怕是豐收了，即將收割，連日陰雨，也會讓稻子來不及收獲，在地里發(fā)芽。

以前，我在鄉(xiāng)下生活，常聽到農(nóng)人把一句話掛在嘴上，“謝天謝地”。種了田，才真正知道“天”和“地”對農(nóng)人來說是多么重要。

三十回鄉(xiāng)

在經(jīng)營“父親的水稻田”項目一年后，我從工作多年的《杭州日報》離職。這出乎許多人意料，尤其是我的父親。

他很不理解，一開始我跟他說我要回家種田。他說好不容易出去了，怎么還回來種田，一點錢都沒有。他會說，我最好不要跟村里人說沒有工作，不然他們會覺得你在城里待不下去。

一開始，父親不理解我的回鄉(xiāng)，就像我之前不理解父親的進城一樣。

剛到杭州的兩三年，我要把父母接到城市來，跟我們住在一起。但是父親住了兩三天就不習慣了。他住不慣高樓，也不喜歡城市里的平淡人情。他無事可做，整天發(fā)呆，他說這樣下去人都要變傻了。

尤其是我母親，她會對著窗戶、門口發(fā)呆。我覺得很奇怪，就問他們?yōu)槭裁创蛔。克麄冋f家里幾只雞或者家里還有點兒田，或者還有種下的番薯要挖了等等，總之是有事情等著他們?nèi)プ觥?/p>

我們離開了鄉(xiāng)村，父母也沒必要再繼續(xù)留在鄉(xiāng)村，那時，我覺得鄉(xiāng)村是可以被拋棄的。更何況，大米、蔬菜，在城市里花一點兒錢都能買到。

等到我回鄉(xiāng)后，我才知道，種了一輩子田的父親，是離不開他的土地。父親是有土地情結(jié)的。他有點文化，當過幾十年農(nóng)村電工，現(xiàn)在退休了，還有兩千元的退休工資可以領(lǐng)。可是，他的身份終究還是農(nóng)民，他一輩子都沒有離開過土地。他看著自家的一畝三分地荒了，長草了，比誰都著急。

種田之后，我回老家的頻率大大增多。從杭州開車回老家，路上要三個小時。原先兩個月左右才回一趟老家，種上水稻以后，我?guī)缀趺堪雮€月就要回家一趟，有時一個多星期就回去，向父親了解農(nóng)事的要點。

我也逐漸明白鄉(xiāng)村生活可能是一種更高級的生活方式。我在田里的時候，開始感受到那種寧靜、那種自在狀態(tài)。那是與城市里快節(jié)奏工作完全不一樣的感覺。

與城市所強調(diào)的高效快速不同，作物的生長有其時節(jié)，早一天不行，晚一天也不行，具有一種緩慢的力量。

因為開始種田，拋卻城市的浮躁，我在簡單的勞作中體會到久違的寧靜。在田里干活，拿著鋤頭一下一下去鋤地，然后出一身汗，哪怕很累，晚上回到家里，也很舒服。因為這是農(nóng)民一天的勞動，就像我自己寫作一樣，你認真地專注于做一件事情，內(nèi)心也很充實。我覺得這個是父親勞動的狀態(tài)，這種狀態(tài)會讓一個人感受到很幸福。

我開始理解父親，父親也開始理解了我。

當我慢慢帶領(lǐng)很多人回到鄉(xiāng)村的時候，大家都開始請教他開始叫他校長的時候，他覺得自己的價值感被激發(fā)出來。他會在三四十個人面前，教他們犁田、耙田、插秧、收割。

“父親的水稻田”已經(jīng)十年了，一些城市稻友開始在自己的生活中尋找緩慢的力量，有的人開始畫畫，很多人開始寫作，有十幾位稻友出了自己的書。

“父親的水稻田”不僅滋養(yǎng)了一些漂泊城市的心靈，也吸引著對農(nóng)村有同樣情懷的人回來。

現(xiàn)在回過頭來想一想，當初“不切實際”又帶著“天真”的想法，加上許許多多天遙地遠的朋友們的精神鼓勵與實際支持，使我把這件事情做了下來。當然，我很慶幸把這件事情做下來了。我為此感到自豪。

我常和參加勞作的稻友說這樣一句話：我們有兩塊水稻田，一塊在地上，一塊在人的心里；我們在土地上種的是糧食，在心里種的是文化。這種文化是來自傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的重新表達和重新傳播。

                                  文章轉(zhuǎn)自網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)必刪。